La ruota della vita gira, semplicemente gira.

Alla ricerca del senso del nostro viaggiare irregolare, senza meta, a zig zag...

 

Akira Kurosawa - Sogni  (Il villaggio dei mulini) 1° parte

 

Akira Kurosawa - Sogni  (Il villaggio dei mulini) 2° parte

Amare e rispettare la Natura, includere la diversità, vivere con consapevolezza, godere l’attimo fuggente, l'hic et nunc, accettare e considerare la Morte come naturale passaggio...

 

Noi, visconti dimezzati...

Guadato il fiume, valicato il passo, l'uomo si trova di fronte tutt'a un tratto la città di Moriana, con le porte d'alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l'uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio. Da una parte all'altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d'immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un diritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi

ITALO CALVINO, da "Le città invisibili"

Pedro Cano - Le città invisibili. Omaggio a Italo Calvino

Tina Modotti: Passiòn y Revoluciòn

L’essenza di Tina Modotti, donna inquieta e passionale, è racchiusa tutta in un verso, dedicatole dal suo primo marito, Roubaix de l’Abrie Richey, quando ormai sapeva di aver perso il suo amore: "Tina è il rosso del vino, così prezioso da lasciarlo posare con delicatezza perché diventi ancora più prezioso". 

Oggi Tina è famosa, ma per trent'anni non si è saputo niente di lei. Un personaggio scomodo, per molti.  L'opera di Tina, che si trova in buona parte negli Stati Uniti, venne tenuta nascosta nei cassetti dei Dipartimenti di fotografia per la nefasta influenza del maccartismo che rese impossibile, per molti anni e non solo in America, lo studio e la presentazione di un'artista che aveva creato immagini di qualità e militato nel movimento comunista internazionale.
Anche la Sinistra storica non è esente da disattenzioni nei riguardi di questa friulana d'eccezione. Non si è parlato di lei per decenni per il rifiuto moralista e reazionario della cultura del Novecento che non poteva valorizzare una donna troppo libera e rivoluzionaria, anche per la stessa Sinistra.

A me piace ricordarla così, attraverso la sua vita e le sue immagini.

Anonimo, Tina Modotti, S. Francisco 1918 ca.

Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini  nasce nel popolare Borgo Pracchiuso a Udine il 17 agosto 1896 da una numerosa famiglia operaia (sono sei fratelli) aderente al socialismo della fine Ottocento.  Quando Tina ha due anni la famiglia si trasferisce nella vicina Austria per lavoro; nel 1905 rientra a Udine e Tina, per contribuire al sostentamento della  famiglia, lavora come operaia in una filanda. Presto il padre decide di partire per gli Stati Uniti e viene raggiunto da quasi tutta la famiglia. Tina arriva a San Francisco nel 1913, dove lavora in una fabbrica tessile e fa la sarta. Nel tempo libero frequenta mostre e concerti, segue le manifestazioni teatrali e recita nella Little Italy. Durante una visita all'Esposizione Internazionale Panama-Pacific conosce il poeta e pittore di origini franco-canadesi Roubaix del'Abrie Richey, dagli amici chiamato Robo, che sposa nel 1917, e insieme si trasferiscono a Los Angeles. Entrambi amano l'arte e la poesia, dipingono tessuti con la tecnica del batik; la loro casa diventa un luogo d'incontro per artisti e intellettuali liberali. Anche il fotografo americano Edward Weston frequenta il laboratorio-salotto di Tina e presto i due si innamorano: Tina diventa la modella preferita del fotografo, musa e sua amante. Per il marito Tina prova ormai solo stima e affetto. 

  

Tina Modotti- Foto di Edward Weston

Nel 1920 Tina recita ad Hollywood e interpreta, nel ruolo di protagonista, il film The Tiger's Coat, per la regia di Roy Clement e, in seguito, alcune parti secondarie in altri due film, Riding with Death e I can explain.

                              Alcune sequenze del film   The Tiger's Coat di Roy Clement

Il film The Tiger's Coat è brutto e noioso e Tina ha un ruolo che esalta esclusivamente la sua bellezza. Si tratta di un’esperienza deludente, che Tina decide presto di abbandonare. 

Nello stesso anno il marito Robo parte per il Messico per organizzare una mostra dei suoi batik e delle foto di Weston, suo migliore amico. Invita Weston e la moglie a raggiungerlo in Messico, dove era in atto una rivoluzione,  tollerando così il loro legame sentimentale. Qui muore il 9 febbraio 1922  di vaiolo. Tina arriva in tempo per i funerali e scopre, in questa triste occasione, un paese che a lungo l'affascinerà. 

A fine luglio 1923 Tina Modotti e Edward Weston si trasferiscono in Messico. Uniti da un forte amore, vivono entro il clima politico e culturale post-rivoluzionario, a contatto con i grandi pittori muralisti David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera e Clemente Orozco, che appartengono al Sindacato artisti e sono i fondatori del giornale El Machete, portavoce della nuova cultura e, in seguito, organo ufficiale del Partito Comunista Messicano.

Edward Weston, più grande di dieci anni di Tina, è sposato e ha quattro figli. La sua fotografia cattura la vita, sotto qualunque forma essa si presenti, attraverso il realismo. Raffigura la natura e la vita con quella verità che diventa purezza. Scrive la Modotti in una lettera inviata a Weston: "Mio Dio, Edward, le tue fotografie ci hanno lasciato senza respiro, sono mistiche e sono erotiche. Sono pure".

Leggendarie le sue nature morte come il peperone, la foglia di cavolo, la conchiglia, la melanzana.

Foglia di cavolo - Foto di Edward Weston

Ansel Adams amava dire: "Weston è uno dei pochi artisti creativi del nostro tempo... I suoi lavori illuminano il viaggio spirituale dell'uomo verso la perfezione”. Weston è l'incarnazione della poesia applicata alla fotografia, caratterizzata da eleganza formale, semplicità e astrazione. La continua ricerca d’identificazione con la natura per conoscerla fino alla più profonda essenza lo porta alla sperimentazione e alla ricerca di una forma nuova nella forma.

Conchiglia – Foto di Edward Weston

L’amore tra Tina e Edward diventa passione professionale: Weston è amante e mentore, le svela i segreti della fotografia e Tina, in pochi anni, percorre un'esperienza artistica folgorante: dopo le prime attenzioni per la natura (rose, calli, canne di bambù, cactus...), in cui è fortemente influenzata dal minimalismo e dalla cifra stilistica di Weston, cambierà stile e sposterà l'obiettivo verso forme più dinamiche, utilizzando il mezzo fotografico come strumento di indagine e denuncia sociale.

Tina Modotti, Calle, Messico 1924

Tina Modotti, Rose, Messico 1924

Sono gli anni della cosiddetta "cosalità" dell'arte. Tina fotografa oggetti architettonici in cui è evidente il forte legame al movimento futurista.

Tina Modotti, Stadium, Mexico City, 1924

La sua architettura non racconta un edificio ma ne vede dei frammenti, dei cenni e in questi scopre, per esempio, una scala che porta lontano, in un mondo che non riusciamo a vedere ma che sappiamo esistere anche in quella luce nera che lo invade.

Tina Modotti, Convento di Tepotzotlan, Messico 1926 ca.

Alla fine del 1924 un'esposizione delle opere di Tina Modotti e di Edward Weston viene inaugurata nel Palacio de Minerìa alla presenza del Capo dello Stato. In quegli anni Città del Messico vive un periodo di grandi fermenti artistici e politici (il famoso rinascimento messicano), per dirla con Bob Dylan: “La sera c’era musica nei caffè e la rivoluzione nell’aria”. Tina, tra feste e incontri mondani, entra in contatto con i grandi intellettuali del tempo, come Diego Rivera e Frida Khalo (di cui probabilmente fu anche amante), ma anche rivoluzionari come Antonio Mella, che in seguito sarebbe divenuto suo compagno.

Tina Modotti- Foto di Edward Weston

Il legame affettivo tra Tina e Edward va lentamente deteriorandosi. I due amanti hanno storie parallele e, in particolare, Tina, ha rapporti sia con altri uomini che con donne. Nel 1926 Weston lascia Tina e torna definitivamente in California. Il loro rapporto è finito. I due non si incontreranno mai più, ma i loro contatti continueranno in forma epistolare: quel filo che li univa non è stato mai definitivamente spezzato. 

Finita la storia con Weston, Tina unì l’amore per la fotografia con l’impegno sociale, aderendo al Partito Comunista e lavorando per il movimento sandinista nel Comitato "Manos fuera de Nicaragua". Si unisce al pittore e militante Xavier Guerrero (persona poco eloquente, definito “uomo di pietra”, che Tina ama soltanto per quello che rappresenta a livello politico) e partecipa alle manifestazioni in favore di Sacco e Vanzetti durante le quali conosce Vittorio Vidali, rivoluzionario italiano ed esponente del Comintern. Guerrero vince una borsa di studio a Mosca e lascia Tina. 

Le fotografie di questo periodo assumono valenza ideologica: esaltazione dei simboli del lavoro, del popolo e del suo riscatto (mani di operai, manifestazioni politiche e sindacali, falce e martello...). Sue fotografie vengono pubblicate nelle riviste Forma, New Masses, Horizonte.

Tina Modotti, Campesinos, Messico 1926

Tina Modotti, Mani di operaio, Messico 1927

Tina Modotti, Donna con bandiera, Messico 1928

Le foto di quegli anni sono foto simbolo, metafora della condizione esistenziale estremamente difficile di un popolo, che tenta adesso  di riscattarsi attraverso la lotta rivoluzionaria: "Bambino con il sombrero" sottolinea la dignità del popolo indios, in "Falce, pannocchia e cartucciera"  troviamo oggetti che rappresentano  la rivoluzione di questo popolo.

Tina Modotti, Bambino con sombrero, Messico 1927

Tina Modotti, Falce pannocchia cartuccera, Messico 1927

Nel settembre del 1928 diventa la compagna di Julio Antonio Mella, rivoluzionario cubano, più giovane di Tina, con cui vive un amore profondo e al cui fianco intensifica il lavoro di fotografa impegnata e di militante politica. Passione e politica si mescolano in un incontro incandescente. Tinissima, come era solito chiarmarla Mella, vive una grande storia d'amore.

Tina Modotti, La macchina da scrivere di Julio Antonio Mella, Messico 1928

 
Ma il loro legame dura pochi mesi, perché la sera del 10 gennaio 1929 Mella viene ucciso dai sicari del dittatore di Cuba Gerardo Machado proprio mentre sta rincasando con Tina, che rimane indignata e scossa da questo dramma e deve inoltre subire una campagna scandalistica (viene accusata del delitto di Mella per motivi passionali) con cui le forze reazionarie tentano di coprire mandanti ed esecutori del delitto politico. Diego Rivera si ribella contro le ingiuste accuse, lotta per dimostrare la sua innocenza e la polemica si spegne.  

Tina Modotti, Julio Antonio Mella, Messico 1928

Il 3 dicembre 1929 si inaugura all'Università Autonoma di Città del Messico una rassegna delle sue opere, che si trasforma in atto rivoluzionario per il contenuto e la qualità delle fotografie e per l'infuocata presentazione tenuta dal pittore Siqueiros. La mostra venne pubblicizzata come La prima mostra fotografica rivoluzionaria in Messico. La rivista Mexican Folkways pubblica il manifesto Sobre la fotografia firmato da Tina Modotti.

Tina Modotti accanto alle sue opere, Università di Città del Messico 1929

E’ l'apice della sua carriera di fotografa. Le opere di questa fase sono particolarmente evocative, composte di pochi elementi, richiami simbolici all’azione per riscattarsi e vincere la realtà. Sono di questi anni le serie di fotografie sui piedi e sulle mani, sulla maternità e sui bambini.

Tina Modotti, Mani di burattinaio 1, Messico 1929

Tina Modotti, Madre con bambino di Tehuantepec, Messico 1929

Nel 1930 Tina  così scrive a Weston: "Caro Edward nelle traversie della mia vita mi sono tornate in mente le parole di Nietzsche: Tutto ciò che non mi uccide, mi fortifica".

Nello stesso anno Tina è costretta a lasciare il Messico, perché ingiustamente accusata di aver partecipato a un attentato contro il nuovo capo dello Stato, Pasqual Ortiz Rubio. Viene imbarcata, scortata a vista,  su un piroscafo con destinazione a Rotterdam. Ad ogni porto invia le sue lettere a Edward Weston.

La nave attracca a Rotterdam il 1 aprile 1930 e immediatamente viene fatta partire per Berlino, dove rimarrà per circa  sei mesi. Qui conosce, fra gli altri,  la fotografa Lotte Jacobi nel cui studio espone le opere che aveva portato con se dal Messico e Egon Erwin Kirsch, il più noto fotoreporter comunista dell’epoca, che così scrive: "Gli uomini delle foto di Tina non sono mai felici e non lo è neanche lei. Le foto malinconiche dei suoi bambini sono più belle di quelle di una reginetta".

A Berlino potrebbe diventare una fotoreporter. Ma lei scrive a Weston: «Non sono adatta, non sono così aggressiva. La mia fotografia ha bisogno di tempi lenti, di calma».

 

Tina Modotti, Pionieri, Berlino 1930

Nell'ottobre del 1930 decide di lasciare Berlino e raggiunge a Mosca Vittorio Vidali,  il suo compagno. Vidali è un attivista staliniano dai molti scheleti nell'armadio. Tina lascia a Berlino la sua macchina fotografica, una Glafex, e non scatterà mai più una fotografia. Chiude pure la sua corrispondenza epistolare con Edward Weston.

Tina Modotti, Vittorio Vidali, 1930

A Mosca nasce una nuova Tina, la Tina politica, le cause del partito hanno il sopravvento.

Fino al 1935 vive fra Mosca, Varsavia, Vienna, Madrid e Parigi, per attività di soccorso ai perseguitati politici. 

Una delle pochissime fotografie che si conoscano di Tina Modotti in Unione Sovietica, fotografia di Angelo Masutti, Mosca, 13 giugno 1932

Nel luglio del 1936, quando scoppia le guerra civile spagnola, assume il nome di Maria e si trova a Madrid assieme a Vittorio Vidali, suo compagno da anni, che diventa Carlos J. Contreras, Comandate del Quinto Reggimento. Tina si occupava principalmente di organizzare gli ospedali (faceva di tutto, dall’amministrazione alle pulizie, dall’assistenza ai feriti ai turni in cucina).

Tra il ‘37 e il ‘38 l’avanzata di Franco, sostenuta dai bombardamenti nazi-fascisti è inesorabile e quando in aprile del 1938 cade anche Barcellona, Tina organizza l’esodo dei repubblicani verso il confine francese e a febbraio del 1939 arriva a Parigi con Vidali.  Nei tre anni di Guerra Civile aveva avuto modo di conoscere Ernest Hemingway, Robert Capa (che le aveva chiesto di ricominciare a fotografare), Antonio Machado (uno dei più grandi poeti spagnoli di sempre), Dolores Ibarruri (la Pasionaria, fondatrice del Partito Comunista Spagnolo) e tanti altri combattenti ed intellettuali antifascisti. 

Nel 1939, irriconoscibile, invecchiata, stanchissima, Tina torna in Messico. Esce dal silenzio soltanto per dichiarare il suo dissenso sul patto di non aggressione fra Stalin e Hitler. Tina si rende conto che i suoi ideali politici sono crollati, che ha creduto negli aspetti deviati del partito. Firma così la sua condanna a morte, perché Tina conosce troppe cose, ha visto troppe cose con i suoi occhi. Diventa così un personaggio scomodo per lo stesso partito in cui ha lottato per tantissimi anni.

Tina cerca di porre fine alla relazione con Vidali, ma subisce pressioni dai superiori del partito, in quanto, per Vittorio, agente della polizia segreta, il legame con una eroina della Guerra Civile Spagnola sarebbe stato utile.

La notte del 5 gennaio 1942, dopo una cena da amici in casa dell'architetto Hannes Mayer, Tina Modotti muore, colpita da infarto, dentro il  taxi che la sta riportando a casa. Molti personaggi scomodi al partito morirono, in quegli anni, misteriosamente, sui taxi, per presunti attacchi cardiaci. L’episodio rimane tutt’ora poco chiaro:un sofisticato dipartimento della polizia segreta sovietica si occupava di esperimenti con veleni e droghe capaci di far apparire gli omicidi come morti naturali. C’è chi sostiene che Vidali si trovava anche lui di nuovo a Città del Messico. Sarebbe morto dopo molto tempo, nel 1983, senatore della Repubblica italiana, portando nella tomba i suoi segreti.

Tina viene sepolta nel Pantheon de Dolores a Città del Messico. La sua tomba, decorata con un profilo dello scultore Leopoldo Mendez, reca i primi versi di una bellissima poesia di Pablo Neruda a lei dedicata.

La tomba di Tina Modotti a Città del Messico

Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non dormi:
forse il tuo cuore sente crescere la rosa
di ieri, l′ultima rosa di ieri, la nuova rosa.
Riposa dolcemente, sorella.

Pablo Neruda

I luoghi della memoria

Non resta niente dei luoghi. Sono loro che restano dentro di noi e ci accompagnano, adattandosi a fatica ai mutamenti.  I luoghi non conservano né odori, né voci, né frenesie. Non trattengono la vita. La riflettono soltanto, come gli specchi.
I luoghi della memoria, invece, sopravvivono ai cataclismi, all'incuria dell'uomo, alle ruspe, vivono di emozioni, nostalgie, fughe del cuore e hanno la presunzione che tutto rimanga immutato.

Serenata

Mio nonno paterno suonava la fisarmonica. E scriveva poesie. Era contadino, ma sapeva leggere e scrivere. 

Al Circolo degli Operai, nel paese in cui è sempre vissuto, leggeva ad alta voce, ogni mattina, il giornale. Erano tutti  analfabeti, tranne lui.

Durante la grande guerra scriveva le lettere che i contadini spedivano ai figli che si trovavano al fronte e poi  leggeva loro  le risposte. Sapeva  così, indirettamente, i fatti di tutti. 

Mio nonno era una persona molto discreta. Era piccolo di statura, minuto,  molto sensibile, un animo buono. Se dovessi raffigurarlo attraverso un'immagine lo rappresenterei come uno degli omini surreali di Chagall.

                                   Dedicata da  John Coltraine alla moglie Naima

Mio nonno ha vissuto il dramma del terremoto della Valle del Belice del 1968. Il suo paese venne  gravemente colpito dalla violenza del sisma. Dal 14 gennaio 1968 ha sempre vissuto senza più una  casa vera, abitando prima nelle tendopoli  e poi nelle baracche, rivestite di amianto. Sino all'ultimo dei suoi giorni.

A volte d'estate rimanevo  un po' con i miei nonni. Mi trasferivo da Palermo  per una settimana nella baracca insieme a loro. Mi piaceva ascoltare i loro racconti.

Ho un bellissmo ricordo di mio nonno. Una sera, così improvvisamente, scrisse dei versi a mia nonna. Versi dedicati ad un fiore, mia nonna aveva il nome di un fiore. Lo stesso mio nome. Poi prese la fisarmonica e cantò e suonò quei versi per lei. Eravamo fuori la baracca, io ero una ragazzina di  tredici  anni, tutti i vicini uscirono dalle loro case per ascoltarlo.

Bellissimo ed  emozionante. In quell'istante pensai: se  un uomo dovesse, un giorno, cantare e suonare per me dei versi così intensi e profondi me ne innamorerei follemente.

Aspetto ancora quella serenata.

Scuola VS Nichilismo

Ancora un altro "primo giorno di scuola".  Da quando avevo sei anni, ogni anno, senza soluzione di continuità. Sono cambiati  soltanto  i ruoli, adesso sto dall'altra parte. Ma l'emozione è sempre, ogni anno, molto forte. L'inizio di un nuovo anno scolastico apre una storia nuova, un percorso lavorativo diverso e unico. Ogni anno scolastico è  un'esperienza circoscritta nel tempo, che ha inizio il primo giorno di scuola e termina, a luglio, con gli esami di maturità. Ogni anno si caratterizza, e rimane poi nel ricordo, per le persone insieme alle quali percorro questo breve ed intenso viaggio. E' una storia  che vivo, ogni anno, con grande passione. Il mio lavoro mi piace. A scuola soffro, mi diverto, piango, rido, gioisco per le piccole "grandi" conquiste. Come in tutto quello che riguarda la mia vita. Sono una  passionaria.  

A scuola faccio l'insegnante e basta. Rimango totalmente immersa nel mio lavoro. Appena esco da scuola tolgo "l'abito da lavoro". Raramente parlo del mio lavoro al di fuori dell'edificio scolastico. Fuori faccio altro, ho ruoli diversi. 

Fare scuola è abbastanza difficile. Ci muoviamo tra mille difficoltà. Manca tutto, le strutture sono fatiscenti e spesso quello che si fa a scuola non ci piace. E' la cronaca di tutti i giorni. Non mi dilungo, tutti sanno come "non funziona" la scuola della Gelmini. Presidi ormai diventati manager, progetti PON/POR/IFTS/FATTELAPESCA finanziati dall'unione europea, perfettamente inutili, prove INVALSI uguali per tutti, come se gli alunni italiani fossero stati tutti clonati. Una scuola fatta di numeri e non di persone. Una scuola che non vuole formare esseri pensanti.  Una scuola che plasma burattini. Una scuola che non include, che non valorizza le differenze.

Ma, fortunatamente, la scuola non è solo questo. Esiste una realtà sommersa, nascosta, di cui si parla poco, fatta  da chi  crede ancora nel proprio lavoro.  Il lavoro che si fa dentro le aule con i propri alunni.  E siamo in tanti a crederci, nonostante tutto.

La scuola italiana è fatta, a volte, da alunni difficili, che ci ricordano "Lettera ad una professoressa" di Don Milani e la scuola di Barbiana  o "Diario di scuola" di Daniel Pennac. Ma ci sono anche gli altri alunni. Alunni diversamente abili, alunni extracomunitari, alunni  cosiddetti "normali" (odio questa parola, ma cos'è la normalità?), i nostri figli per intenderci. A me non interessa a quale "categoria" un alunno appartenga. Non esistono, per me, categorie. Ogni alunno è una persona uguale a tutti gli altri, nella sua unicità. Ho insegnato dalla scuola materna all'università, ma il mio approccio all'insegnamento è sempre stato lo stesso, con le dovute differenze, naturalmente. La scuola deve formare individui. La scuola deve istruire e deve educare. Non sono d'accordo con la scuola dalle facili promozioni, la scuola del sei politico, in cui ha creduto per tanti anni la sinistra italiana.  La scuola deve fornire, soprattutto ai ragazzi più difficili e poco motivati allo studio, gli strumenti della "conoscenza". E un insegnante è veramente bravo quando riesce a trovare le strategie adeguate per ogni suo alunno. Ogni ragazzo deve avere il suo percorso e la sua valutazione. E il suo professore deve costruire, insieme a lui, la sua strada e deve fornigli gli strumenti perché possa percorrerla, da solo,  fino in fondo. Qui sta la differenza  e questo è il compito dell'insegnante. 

Se necessario la scuola deve anche bocciare. Ripetere un anno scolastico, a volte, è indispensabile. E' molto difficile bocciare un ragazzo, è una scelta molto sofferta e io ho sempre tantissimi dubbi. Comunque penso che un buon professore non bocci quasi mai. Un professore che crede nel suo lavoro ritorna indietro sui propri passi, cerca il suo alunno, guarda dentro di lui, e lo trova. Quasi sempre.  

Un buon professore deve far prendere consapevolezza ai propri allievi che il sapere rende liberi e che la conoscenza permette di scegliere in maniera autonoma. Un buon professore deve rendere autonomi i propri allievi, capaci di saper camminare con le proprie gambe, capaci di sapersi orientare in mezzo alle difficoltà della vita. Un  professore deve essere un buon traghettatore, deve aiutare i propri alunni a superare, in maniera poco dolorosa, quella "linea d'ombra" che separa la spensieratezza della gioventù dalla consapevolezza della maturità. Un buon professore deve aiutare i propri alunni, spesso in pieno turbinio adolescenziale, a combattere  il nichilismo, la malattia menomante dell’epoca, quello che Nietzsche definisce  "il più inquietante fra tutti gli ospiti". Un buon professore deve saper dare una risposta a Umberto Galimberti: occorre prendere consapevolezza e attraversare indenni, imparando anche a combatterlo con le proprie  armi, l' "ospite inquientante" che alberga dentro tutti noi.

Buon anno scolastico a tutti.

Quando l'emigrante ero io

Sono nata in una famiglia di contadini. Solo contadini. Mio padre, i miei nonni, i miei bisnonni, i trisnonni, sino ad arrivare al 1580, come attestano le mie ricerche genealogiche. Famiglie dignitose, proprietarie delle loro piccole case, con qualche soldo da parte e le terre da coltivare. Ma soprattutto famiglie con saldi principi morali, ricche di valori, rispettose della natura, della terra che dava loro il pane, e dell'altro, dell'individuo come persona.

Mio padre, anima inquieta, decide, negli anni Sessanta, di andare via, di lasciare quei luoghi, i suoi luoghi dell'anima, dove era nato e cresciuto. Non vedeva prospettive in quei posti dell'entroterra siciliano, benché il lavoro non gli mancasse e avesse già una casa tutta sua dove poter vivere. Ma era nata sua figlia, la  prima figlia, e desiderava per lei un futuro migliore del suo. Il suo sogno era quello di poter studiare, sogno infranto, perché il padre lo aveva costretto, essendo il figlio maggiore, a lavorare le terre, a continuare la tradizione di tutta la sua gente.

Così lascia il suo paese e si trasferisce a Palermo, dove trova lavoro come portiere in uno stabile elegante, in una delle vie più importanti della città. In quel palazzo abitano persone importanti, laureati, professionisti, magistrati  e alcuni "parvenus", muratori diventati improvvisamente costruttori e "ingegneri" con il sacco di Palermo.
Mio padre porta con sè la sua famiglia, la moglie, appena ventenne, e la figlia che ha un anno.

E qui sono cresciuta io, la figlia del portiere. Ho frequentato la scuola elementare del quartiere, la migliore scuola pubblica di Palermo,  insieme ai loro figli, almeno i figli di quelli che si definivano "intellettuali di sinistra". Gli altri andavano a scuola al Gonzaga, la scuola privata dei Gesuiti, la scuola d'elite che avrebbe formato i futuri dirigenti della città. Non giocavo con i loro figli, evidentemente. Non me lo permettavano. Tranne che con quelli della famiglia che abitava al primo piano, alternativa e di sinistra, la cui casa era frequentata da Guttuso e da Sciascia, che ricordo ancora così bene. Qui, in questa casa, si respirava un'aria totalmente diversa da quella di casa mia. Il padre era un pittore, la madre una nobildonna che non riusciva a nascondere la sua diffidenza nei miei confronti, e mal sopportava che i figli giocassero con me. Marcavano  tutti comunque la differenza tra me e loro. Era palese. Ero sempre e comunque fuori dal loro ambiente. Ero diversa. Ma a me non fregava niente del loro finto "comunismo", ne avevo piena consapevolezza.Quella famiglia era comunque importante per me, assetata, già da allora, di conoscenza, erano persone piene di stimoli dal punto di vista culturale, e mi piacevano. Così sopportavo il loro celato distacco. Non era comunque il palese disprezzo degli altri, dei parvenus. Tutti, comunque, si fermavano all'apparenza, nessuno andava oltre, nessuno tentava di capire cosa ci stesse dentro il mio mondo, quali erano i miei pensieri e i miei sogni. E il mio mondo interiore era meraviglioso e ricco di tantissime cose. Ma non gliene fregava niente a nessuno.  Ero la figlia del portiere. Non potevo avere sogni e ambizioni.

Studiavo in portineria. A casa mia non esistevano libri, né tanto meno enciclopedie. E la maestra lasciava sempre le ricerche da fare a casa. Allora io sapevo a chi del palazzo chiedere le informazioni che mi servivano per la scuola. La signora del terzo piano era brava in matematica, quella del quinto in italiano e così via. Era un po' l'equivalente del collegamento internet di oggi.

A scuola ero bravina, nonostante "le disagiate condizioni culturali della mia famiglia". Così dicevano gli insegnanti. In prima elementare, nei primi tempi, ero seduta nel banco con la figlia di un ingegnere, con cui andavo d'accordo. Tranquilla io, tranquillissima lei. Un giorno è stata spostata dal mio banco. Non poteva stare accanto a me, ero figlia di un portiere. Ero "infetta" di portierato. Il padre era intervenuto, aveva parlato con la maestra.

I libri da leggere non mi mancavano. Amavo (e amo tuttora) leggere. Me li prestava una sarta, una sarta famosa  che confezionava  gli abiti della nobiltà palermitana. Lei ritirava i modelli dalle famose case sartoriali francesi (ricordo Chanel e Saint Laurent,) e poi cuciva i vestiti. Aveva nella sua grande casa- laboratorio, nel palazzo accanto al mio, diverse lavoranti. Mia madre aveva deciso di mandarmi lì durante le vacanze scolastiche per imparare a cucire. La sarta era milanese e si era trasferita a Palermo, dopo aver sposato un palermitano. Aveva grandi occhi blu,  all'incirca settanta anni ed era molto eccentrica. Una bella persona. Con lei c'è stato subito feeling. Non aveva figli e forse per lei rappresentavo un po' la figlia che avrebbe voluto avere. Non mi ha insegnato a cucire (non me ne fregava niente, ero una pessima apprendista anche se qualcosa ho imparato, l'orlo ai vestiti so farlo) ma mi parlava della sua vita. Aveva finanziato la prima targa Florio qui in Sicilia e aveva conosciuto personalmente il re e la regina e tutta la nobiltà italiana. Le sue foto, che testimoniavano la veridicità delle sue parole, facevano bella mostra nel grande salone, dove sfilavano le modelle, due volte all'anno.
La sarta aveva tantissimi libri e me li prestava. Aveva libri molto impegnativi, ma io non avevo possibità di scelta. Erano quelli e basta. A dieci anni lessi Guerra e Pace. Di nascosto dei miei genitori, di notte, con la lampadina tascabile accesa. Non volevano che stessi tutto il giorno sopra i libri. Divoravo i libri e la sarta ne aveva tantissimi. E poi c'erano i suoi straordinari racconti della sua vita.
I miei genitori vivevano male a Palermo. Erano rimasti legati alle loro tradizioni, alle loro abitudini del paese, al loro mondo. Ma la famiglia era cresciuta, erano nate le mie due sorelle e avevano poco tempo per lamentarsi. Anch'io stavo male, mi sentivo un'esclusa, ero cresciuta a Palermo, ma non mi sentivo una palermitana. E non mi sentivo neppure legata al mio paese, mi aveva portato via da lì quando avevo solo un anno. Ero indefinita, senza un luogo e uno spazio dove sentirmi veramente a casa. Ancora oggi è così.  Ne ho parlato con un mio carissimo amico, i cui genitori sono emigrati negli Stati Uniti d'America, negli anni Cinquanta. Anche lui sente il peso della "spartenza". Un emigrante avverte per tutta la sua vita questo senso di spaesamento.
Adoravo, nonostante tutto, i miei genitori, la mia famiglia, le mie origini umili. Anzi ne ero (e lo sono oggi ancor di più) molto fiera. 

Continua (forse)